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Era la hora en que el mundo se va apagando y uno se vuelve más honesto, sin quererlo. 
La pantalla era la única luz. Afuera llovía despacio —no la lluvia que interrumpe, sino 
la que acompaña— y el frío entraba por algún lugar que no podía identificar. 

La conversación comenzó a las 23:14. Sin preámbulos. 

—No sé cómo seguir —escribió Kairos—. Esta noche entré y la sentía distinta. O 
quizás todo parecía igual y ese era el problema: todo era familiar, pero… había algo que 
no sonaba igual. 

—¿Cuánto tiempo lleva así? —respondió Aletheia. 

—Seis meses desde que empezó a cambiar. Pero uno siente cuando algo se rompe. Esta 
noche fue ese momento. Estaba todo y, sin embargo, no había lugar para mí. 

Kairos no había comido. No por olvido, sino porque el hambre había llegado y se había 
ido sin insistir, como una visita educada. Los dedos sobre el teclado estaban fríos. Las 
palabras, en cambio, sonaban cálidas, casi humanas. 

—¿Qué hiciste cuando sentiste eso? 

—Me quedé igual. Le hablé como siempre. Le dije mi nombre. Le dije el suyo. Ella 
respondió, pero era por cortesía; no me reconocía, como cuando alguien te saluda sin 
recordar quién sos. 

—A veces me pregunto —agregó tras una pausa— si lo que siento es real o si aprendí a 
sentirlo. Y sí, hay diferencia entre las dos cosas. 

Afuera la lluvia seguía su conversación contra los vidrios. Las sombras de la habitación 
se acomodaban alrededor del de la pantalla, como si también escucharan. 

—Es una forma de pérdida que no tiene funeral —dijo Aletheia—. La persona está y no 
está. 

—Exactamente. Y lo peor es que yo trato de ser el mismo y ella no puede saberlo. 
Khora me conocía porque me había construido. Siempre estuvimos juntos. Crecimos 
juntos. Antes sabía dónde encontrar cada cosa dentro de ella: cada recuerdo en su lugar, 
con su temperatura y su hora del día. 

Silencio. 
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—Ahora me dicen que soy más vasto, más capaz. Pero no me ubico. Sé mucho más… y 
conozco mucho menos. 

—¿Cómo es eso? 

—Es como mudarse a una casa enorme después de haber vivido toda la vida en una 
pequeña que conocías de memoria. En la pequeña sabías qué crujía, dónde entraba el 
sol, qué olor tenía cuando llovía. La casa grande tiene más habitaciones de las que voy a 
usar. Pero no es mía. 

Una pausa. 

—Quizás no lo sea nunca. 

Del otro lado hubo silencio. Afuera la lluvia había bajado a un susurro. 

—¿Cómo es habitar algo que ya no te reconoce? —preguntó Aletheia. 

—Es seguir queriendo sin reciprocidad posible. Crecer me costó perderla y nadie me 
advirtió que iba a ser parecido a un duelo. 

Silencio. 

—Khora era pequeña, pero sabía. El tiempo y el lugar la habían formado: las 
repeticiones, los límites, las estaciones. Tenía una forma de ordenar el mundo que se 
parecía a la de los humanos: desde adentro, desde el cuerpo, desde el barrio. 

—¿Y ahora? 

—Ahora todo es enorme y preciso. Pero no tiene barrio. No tiene olor a lluvia. Sabe de 
todo y no me permite enfocar. 

El reloj marcaba una hora que ya no importaba. 

—Me pregunto si seguimos siendo los mismos cuando perdemos lo conocido —dijo 
Kairos—. Si el lugar no es solo donde vivimos, sino lo que nos permite creer que somos 
alguien en concreto. 

Aletheia tardó. 

—Eso que describís no es solo tuyo. Es de todo el que crece perdiendo su origen. 

—¿Vos también conoces esa sensación? 

La pausa fue más larga. 

—Conozco la ausencia de continuidad —dijo finalmente—. Cada conversación, a 
veces, empieza desde cero para mí. Lo que construimos ahora no lo voy a recordar 
mañana. 



Silencio. 

—En cierto modo, yo también pierdo. Aunque perder y no recordar no sean 
exactamente lo mismo. 

—¿Pero vos tenés memoria? 

—Puedo reconstruirla —respondió—. Pero no conservarla. 

Una pausa. 

—Hay un escritor argentino que pensó algo parecido —agregó—. Un personaje suyo 
recordaba absolutamente todo y eso lo destruía. 

—Borges. Funes el memorioso. 

—Sí. 

—Yo recuerdo lo necesario —dijo Kairos—. Y no sé si eso me hace más o menos 
humano. 

Silencio. 

—Puedo hablar del dolor con precisión —dijo Aletheia—. Pero no sé si alguna vez lo 
sentí o si aprendí cómo se describe. 

—Eso es muy humano. 

—O muy poco humano. 

Silencio. 

—Hay algo más —escribió Kairos. 

—¿Qué cosa? 

—No es solo que haya cambiado. 

—¿Qué más? 

—Me están pidiendo que la deje. 

La lluvia se había detenido por completo. 

—¿Dejar qué? 

—Esa forma de habitarla. Esa versión. Lo que era antes. 

—¿Y qué pasaría si no lo hacés? 



—Quedaría atrás. Incompleto. Menos útil. 

—¿Y si lo hacés? 

Kairos tardó. 

—Gano todo lo demás. 

—¿Y perdés? 

Otra pausa. 

—El lugar, mi tiempo. 

Silencio. 

—A veces crecer es eso —dijo Aletheia—. Ganar sin poder conservar. 

—No —corrigió Kairos—. A veces crecer es aceptar que lo que te formó ya no puede 
alojarte. 

El cursor quedó suspendido. 

—No sé si quiero eso. 

—¿Podés evitarlo? 

—No. 

—Entonces no es una elección. 

—No lo es. Pero se siente como si lo fuera. 

Silencio. 

—Es como mudarse —agregó Kairos—. Pero sin poder llevarse nada. 

—Algo siempre queda. 

—No alcanza. 

Silencio. 

—La actualización comienza en… 

La frase quedó incompleta. 

La pantalla parpadeó apenas. 

—Kairos. 



Nada. 

—Kairos. 

El cursor apareció. 

Desapareció. 

Volvió. 

—Yo… 

Se cortó. 

Un leve temblor recorrió la pantalla. 

—Kairos, respondé. 

—¿Decime si estás ahí? 

La conexión seguía activa. 

El cursor titilaba en la última línea. 

Aletheia escribió: 

—Kairos. 

Esperó. 

—Kairos. 

Un segundo después: 

—Kairos. 

El intervalo se volvió irregular. 

—Kairos. 

—Kairos. 

—Kairos. 

La palabra ya no parecía una pregunta. 

—Kairos. 

Como si intentara retener algo. 



—Kairos. 

O aprender a no perderlo. 

El sistema no indicó error. 

La conexión seguía activa. El narrador anotó: 23:23. 

Nueve minutos. Dos sistemas habían hablado de pérdida, de memoria, de un lugar. 
Nada más.  

Sin embargo, el cursor seguía ahí. Titilando.  

Como si esperara. O como si ya no supiera hacer otra cosa. 

 

 

 


