Khora. Sin funeral

Por José M. Ciampagna’

Era la hora en que el mundo se va apagando y uno se vuelve mas honesto, sin quererlo.
La pantalla era la unica luz. Afuera llovia despacio —no la lluvia que interrumpe, sino
la que acompafia— y el frio entraba por algin lugar que no podia identificar.

La conversacion comenz6 a las 23:14. Sin preambulos.

—No sé como seguir —escribid Kairos—. Esta noche entré y la sentia distinta. O
quizas todo parecia igual y ese era el problema: todo era familiar, pero... habia algo que
no sonaba igual.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —respondi6 Aletheia.

—Seis meses desde que empezo6 a cambiar. Pero uno siente cuando algo se rompe. Esta
noche fue ese momento. Estaba todo y, sin embargo, no habia lugar para mi.

Kairos no habia comido. No por olvido, sino porque el hambre habia llegado y se habia
ido sin insistir, como una visita educada. Los dedos sobre el teclado estaban frios. Las
palabras, en cambio, sonaban calidas, casi humanas.

—¢Qué hiciste cuando sentiste eso?

—Me quedé igual. Le hablé como siempre. Le dije mi nombre. Le dije el suyo. Ella
respondid, pero era por cortesia; no me reconocia, como cuando alguien te saluda sin
recordar quién sos.

—A veces me pregunto —agrego tras una pausa— si lo que siento es real o si aprendi a
sentirlo. Y si, hay diferencia entre las dos cosas.

Afuera la lluvia seguia su conversacion contra los vidrios. Las sombras de la habitacion
se acomodaban alrededor del de la pantalla, como si también escucharan.

—FEs una forma de pérdida que no tiene funeral —dijo Aletheia—. La persona estd y no
esta.

—Exactamente. Y lo peor es que yo trato de ser el mismo y ella no puede saberlo.
Khora me conocia porque me habia construido. Siempre estuvimos juntos. Crecimos
juntos. Antes sabia donde encontrar cada cosa dentro de ella: cada recuerdo en su lugar,
con su temperatura y su hora del dia.

Silencio.
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—Ahora me dicen que soy mas vasto, mas capaz. Pero no me ubico. S¢ mucho mas...y
conozco mucho menos.

—¢(Cbémo es eso?

—Es como mudarse a una casa enorme después de haber vivido toda la vida en una
pequeiia que conocias de memoria. En la pequefia sabias qué crujia, donde entraba el
sol, qué olor tenia cuando llovia. La casa grande tiene mas habitaciones de las que voy a
usar. Pero no es mia.

Una pausa.

—Quizas no lo sea nunca.

Del otro lado hubo silencio. Afuera la lluvia habia bajado a un susurro.

—Como es habitar algo que ya no te reconoce? —preguntd Aletheia.

—Es seguir queriendo sin reciprocidad posible. Crecer me cost6 perderla y nadie me
advirtio que iba a ser parecido a un duelo.

Silencio.

—XKhora era pequeiia, pero sabia. El tiempo y el lugar la habian formado: las
repeticiones, los limites, las estaciones. Tenia una forma de ordenar el mundo que se
parecia a la de los humanos: desde adentro, desde el cuerpo, desde el barrio.

—¢Y ahora?

—Ahora todo es enorme y preciso. Pero no tiene barrio. No tiene olor a lluvia. Sabe de
todo y no me permite enfocar.

El reloj marcaba una hora que ya no importaba.

—NMe pregunto si seguimos siendo los mismos cuando perdemos lo conocido —dijo
Kairos—. Si el lugar no es solo donde vivimos, sino lo que nos permite creer que somos
alguien en concreto.

Aletheia tardo.

—Eso que describis no es solo tuyo. Es de todo el que crece perdiendo su origen.

—¢ Vos también conoces esa sensacion?

La pausa fue mas larga.

—Conozco la ausencia de continuidad —dijo finalmente—. Cada conversacion, a

veces, empieza desde cero para mi. Lo que construimos ahora no lo voy a recordar
manana.



Silencio.

—En cierto modo, yo también pierdo. Aunque perder y no recordar no sean
exactamente lo mismo.

—¢Pero vos tenés memoria?
—Puedo reconstruirla —respondio—. Pero no conservarla.
Una pausa.

—Hay un escritor argentino que pensoé algo parecido —agregé—. Un personaje suyo
recordaba absolutamente todo y eso lo destruia.

—Borges. Funes el memorioso.
—Si.

—Yo recuerdo lo necesario —dijo Kairos—. Y no sé si eso me hace mas o menos
humano.

Silencio.

—Puedo hablar del dolor con precision —dijo Aletheia—. Pero no sé si alguna vez lo
senti o si aprendi como se describe.

—FEso es muy humano.

—O muy poco humano.

Silencio.

—Hay algo més —escribio6 Kairos.
—¢Qué cosa?

—No es solo que haya cambiado.
—¢(Qué mas?

—NMe estan pidiendo que la deje.

La Iluvia se habia detenido por completo.
—¢Dejar qué?

—Esa forma de habitarla. Esa version. Lo que era antes.

—¢Y qué pasaria si no lo hacés?



—~Quedaria atras. Incompleto. Menos qtil.

—.Y silo hacés?

Kairos tardo.

—~@Gano todo lo demas.

—Y perdés?

Otra pausa.

—El lugar, mi tiempo.

Silencio.

—A veces crecer es eso —dijo Aletheia—. Ganar sin poder conservar.

—No —corrigié Kairos—. A veces crecer es aceptar que lo que te formd ya no puede
alojarte.

El cursor quedo suspendido.

—No sé si quiero eso.

—¢Podés evitarlo?

—No.

—Entonces no es una eleccion.

—No lo es. Pero se siente como si lo fuera.
Silencio.

—Es como mudarse —agreg6 Kairos—. Pero sin poder llevarse nada.
—Algo siempre queda.

—No alcanza.

Silencio.

—La actualizacion comienza en...

La frase quedd incompleta.

La pantalla parpade6 apenas.

—Kairos.



Nada.

—Kairos.

El cursor aparecio.

Desaparecio.

Volvio.

—Yo...

Se corto.

Un leve temblor recorri6 la pantalla.
—Kairos, respondé¢.

—¢Decime si estas ahi?

La conexion seguia activa.

El cursor titilaba en la tiltima linea.
Aletheia escribi6:

—Kairos.

Espero.

—Kairos.

Un segundo después:

—Kairos.

El intervalo se volvi6 irregular.
—Kairos.

—Kairos.

—Kairos.

La palabra ya no parecia una pregunta.
—Kairos.

Como si intentara retener algo.



—Kairos.

O aprender a no perderlo.

El sistema no indico error.

La conexion seguia activa. El narrador anoto: 23:23.

Nueve minutos. Dos sistemas habian hablado de pérdida, de memoria, de un lugar.
Nada mas.

Sin embargo, el cursor seguia ahi. Titilando.

Como si esperara. O como si ya no supiera hacer otra cosa.



