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Esteban Albornoz nació en Buenos Aires el 30 de junio de 1967, en el seno de una 
familia de clase media acomodada. Su padre, un abogado de renombre y dirigente del 
partido radical, fue una figura imponente en su vida. Desde pequeño, Esteban creció 
bajo la sombra de las expectativas familiares, algo que moldeó su carácter y sus 
decisiones, aunque siempre intentó trazar su propio camino. Hincha de River Plate, 
heredó de su padre no solo la camiseta de la banda roja, sino también un asiento en 
la platea, donde aprendió a saborear las victorias y aceptar las derrotas, lecciones 
que después aplicaría a la vida. 
 
La educación pública marcó sus primeros años, pero fue en el colegio Guadalupe, un 
tradicional colegio de curas en Palermo, donde su carácter comenzó a definirse. En 
sus años de estudiante de arquitectura en la Universidad de Buenos Aires, Esteban se 
destacó no solo por su talento, sino por su perseverancia. Siempre ambicioso y 
metódico, se graduó a los 24 años en 1991, decidido a dejar una huella en el mundo 
de la construcción. Al poco tiempo, consiguió una beca para trabajar en Loza, 
compañía que producía ladrillos y empresa que formaba parte del grupo Techint, un 
logro que cimentaría su futuro profesional. 
 
Durante sus años de juventud, Esteban se definía como un hombre pragmático, 
enfocado en sus metas, a veces a expensas de su vida emocional. Vivió con sus 
padres hasta los 30 años en un departamento sobre Avenida Cabildo, en parte por 
comodidad y en parte por el fuerte vínculo con su madre, que siempre había sido su 
apoyo silencioso. La independencia llegó tarde, pero cuando se mudó a Palermo, en 
la calle Coronel Díaz, sintió que empezaba a construir su propia vida. 
 
El trabajo le exigía mucho, y durante años la soltería fue una constante, hasta que 
conoció a Ana. Su relación, aunque tardía, fue intensa, y juntos compartieron una 
década de vida, dos hijas —Paula y Cecilia—, y un hogar que construyeron con 
esfuerzo. Esteban, sin embargo, siempre se sintió un poco atrapado entre su 
ambición profesional y las demandas familiares, lo que eventualmente llevó al 
desgaste de la pareja. La separación fue amigable, pero le dejó una huella profunda; 
su vida, por más estructurada que pareciera, carecía de algo esencial que aún no 
podía definir. 
Con el tiempo, Esteban se hizo de un nombre en Loza, donde alcanzó un puesto 
gerencial tras realizar una maestría en administración. Su éxito profesional le permitió 
mejorar su estilo de vida: adquirió un departamento en Barrancas de Belgrano y 



condujo un SUV importado, símbolos del estatus que tanto había buscado. A pesar 
de su éxito, a veces se preguntaba si todo ese progreso material compensaba los 
sacrificios personales que había hecho en el camino. 
 
Tres años después de su separación de Ana, conoció a Marta, una colega de la 
facultad con quien había vivido un romance juvenil. Marta, algunos años mayor que 
él, era una mujer independiente, decidida, y con una carrera consolidada. Esteban se 
sintió atraído por su fortaleza y su historia compartida. La relación con Marta le trajo 
nuevas expectativas y desafíos. Aunque ambos seguían viviendo en sus respectivos 
departamentos, hablaban de un futuro juntos, un futuro que para Esteban estaba 
lleno de incertidumbres.  
 
—¿Era Marta una oportunidad para redescubrirse o solo una forma de revivir el 
pasado? — se auto preguntaba a menudo. 
 
En la superficie, Esteban lo tenía todo: éxito, estabilidad, una familia bien formada. 
Pero en sus momentos de introspección, cuando el bullicio del día a día se apagaba, 
se preguntaba si había alcanzado lo que realmente importaba o si su vida, en su 
obsesión por el orden y el progreso, había olvidado el placer de lo simple. 
 
 

… 
 
 
Pedro Álvarez nació el 10 de junio de 1960 en Floresta, un barrio tradicional del oeste 
de la Ciudad de Buenos Aires. Creció en el seno de una familia trabajadora, donde el 
esfuerzo diario era la única opción para salir adelante. Su padre, mozo de profesión, 
trabajaba 12 horas diarias en distintos restaurantes de la capital. Era un hombre de 
pocas palabras, pero con una ética de trabajo inquebrantable. Hincha fanático de 
Boca Juniors, cada fin de semana era un ritual llevar a Pedro a la Bombonera, donde 
compartían una pasión incondicional por el azul y amarillo, y por supuesto, por 
Maradona. 
 
Pedro creció en las calles de Floresta, donde se forjó una astucia propia de quienes 
aprenden más del día a día que de los libros. Nunca fue amante del estudio; con 
dificultades terminó el secundario, y su padre, firme, pero con cariño, le dio un 
ultimátum:  
 

"O estudias o trabajas, pero en esta casa no hay lugar para vagos." 
 
Pedro no lo dudó: eligió trabajar. Así fue como su tío, dueño de un pequeño taller de 
alineado y balanceo, lo incorporó a su negocio. Pedro absorbió rápidamente las 
habilidades del oficio, mostrando una inteligencia práctica que lo diferenciaba. 



Cuando su tío falleció, un hombre soltero sin herederos, Pedro tomó las riendas del 
taller y lo transformó en su propio proyecto. 
 
A pesar de no tener estudios universitarios, supo cómo sacar adelante el negocio. Su 
carisma, picardía criolla y comprensión de las necesidades de sus clientes lo 
convirtieron en un mecánico respetado en la zona. Las paredes del taller, pintadas de 
azul y amarillo, no solo eran una declaración de su fanatismo por Boca, sino también 
un símbolo de su identidad: Pedro era fiel a sus raíces y a su manera de entender la 
vida. Con astucia manejó los números y supo invertir bien sus ganancias, logrando 
hacer crecer el negocio de manera constante. 
 
En su vida personal, Pedro encontró estabilidad con María, una maestra que, 
después de un matrimonio fallido, con él logró rehacer su vida. María, una mujer de 
carácter tranquilo, pero fuerte, había pasado por muchos desafíos antes de poder 
divorciarse y quedarse con la custodia de su hija. Pedro, lejos de ver en la hija de 
María un obstáculo, la acogió como suya desde el principio, tratándola con el mismo 
cariño que a los dos hijos que tuvo con María más adelante. En casa, Pedro es el 
padre protector e incondicional que siempre pone a su familia en primer lugar, 
ofreciendo todo lo que está a su alcance para que no les falte nada. 
Aunque su matrimonio con María es tradicional en muchos aspectos, hay algo en la 
relación que muestra la dinámica de una pareja que ha encontrado un equilibrio: 
María, aunque es sumisa en ciertas cosas, sabe manejar los berrinches de Pedro, sus 
salidas a la cancha y su carácter a veces testarudo. Lo ama con sus defectos y 
virtudes, y en él ha encontrado la estabilidad que buscaba. 
 
Sin embargo, detrás de su imagen de "laburante" y hombre sencillo, Pedro carga con 
sus propias frustraciones. En más de una ocasión, se ha preguntado si podría haber 
hecho algo más con su vida, si estudiar habría sido una mejor opción. Estas 
preguntas suelen aparecer en sus momentos de soledad, pero rápidamente se 
sacude los pensamientos: para Pedro, la vida es más simple que eso. Mientras su 
taller funcione, su familia esté bien y Boca gane, su mundo sigue girando. 
 
 

… 
 
Fue en Venado Tuerto donde Pedro y Esteban se encontraron por primera vez en un 
encuentro que ninguno de los dos olvidaría. Coincidieron circunstancialmente en el 
bar de una estación de servicio. Ambas familias detenidas en el largo viaje hacia 
Mendoza iban de vacaciones, pero sus planes se vieron interrumpidos por un corte de 
ruta organizado por ruralistas, en protesta por el aumento de las retenciones a los 
granos. La Ruta 8 estaba bloqueada, y no había más remedio que esperar. 
  
 
 



El calor del mediodía, sumado a la tensión del viaje truncado, hizo que todos 
buscaran refugio en el bar. Esteban y Pedro, entre el bullicio de camioneros y otros 
viajeros frustrados, se encontraron en la fila para pedir el almuerzo. Las primeras 
palabras entre ellos fueron rápidas, casi indiferentes, pero pronto la conversación se 
derivó a un ámbito peligroso: la política.  
 
Esteban, con su porte de hombre de ciudad, exitoso y convencido de su posición, no 
pudo evitar expresar su descontento por el corte de ruta. Para él, los ruralistas eran 
irresponsables por afectar el país con sus protestas. Pedro, siempre directo y sin 
vueltas, no tardó en defender la medida. La discusión estalló de forma inevitable. 
 
Mientras esperaban sus comidas, las palabras entre ambos se fueron elevando de 
tono. Esteban, de inclinación peronista, empezó a defender las políticas de 
retenciones al campo para superar el estancamiento del país, mientras Pedro, con 
sus raíces más ligadas al liberalismo, defendía con vehemencia el derecho a 
protestar de los ruralistas. La grieta que aquejaba a todo el país se materializó entre 
los dos hombres, en ese pequeño bar, bajo la mirada atenta y tensa de sus familias. 
 
A medida que los argumentos se tornaban más ásperos, las palabras se convirtieron 
en acusaciones personales. Esteban, con su formación universitaria y su éxito 
económico, no podía entender cómo alguien como Pedro, un hombre de trabajo 
práctico y callejero, podía defender a los ruralistas.  
 
Durante la acalorada discusión, Esteban se sentía arrastrado por una ira que no podía 
explicar. No solo era el bloqueo ruralista o el desacuerdo con Pedro, sino también 
algo más profundo. En su mente, el rostro de su padre, un abogado y dirigente del 
partido radical, aparecía constantemente. Recordaba cómo su padre siempre le 
señalaba la relevancia de mantener el orden y la estabilidad, de confiar en las 
instituciones. Esteban admiraba a su padre, pero también había experimentado la 
presión de sus expectativas durante su infancia y juventud. Además, como joven 
rebelde, ¿había elegido la carrera de arquitectura para probarse a sí mismo y 
contradecir a su padre que lo quería abogado? Por otro lado, era consciente de que su 
madre tenía simpatía por Evita Perón, ella le había obsequiado su primera máquina 
de coser. Aquellos principios que había adoptado sin reflexionar ahora pesaban como 
una carga y en ese preciso momento, en medio de la discusión, se daba cuenta de 
que, de alguna manera, seguía siendo la sombra de las simpatías de su madre lo que 
más pesaba. ¿Estaba defendiendo al gobierno por convicción propia o por la lealtad a 
una figura materna que lo protegía siempre? 
 
Pedro, por otra parte, veía a Esteban como un "tilingo" de Buenos Aires, que hablaban 
de política desde el confort de sus oficinas, sin saber lo que era luchar día a día en un 
taller. Por su parte, sentía de la misma manera algo que iba más allá de la política. 
Mientras discutía, recordaba las palabras de ese hombre que había trabajado hasta el 
cansancio como mozo en la Capital: su padre. "La calle te enseña todo lo que 



necesitas saber", le había dicho una y otra vez. Pedro, que nunca había sentido la 
inclinación por los libros ni por los estudios formales, siempre había confiado en esa 
sabiduría de la calle. La cancha, el taller, sus amigos de toda la vida ,…, además 
admiraba la simpleza de la gente de campo, todo eso formaba parte de lo que él creía 
entender del mundo. Sin embargo, en ese momento, al enfrentarse a Esteban, un 
hombre educado y con un título universitario, se preguntaba si alguna vez había 
cuestionado lo que defendía.  
¿Estaba tan seguro de que la causa ruralista era justa, o simplemente repetía las 
ideas que escuchaba en el taller de los clientes? ¿Había sido su apego al "sentido 
común" una excusa para evitar el esfuerzo de pensar en profundidad? 
 
La discusión prosiguió en las mesas, eran pocas las que quedaban, no había lugar en 
el bar y  se acomodaron ambas familias en ubicaciones vecinas. Así fue que siguió la 
controversia desde sus lugares y los gestos se endurecieron, las palabras se volvieron 
cortantes. Se gritaban de mesa a mesa. "Vos, con tus ideas de café, no sabes lo que 
es laburar de verdad," espetó Pedro. "Y vos, justificando a esa manga de corruptos 
llenos de guita del pueblo que nos arruinan a todos," replicó Esteban, con una frialdad 
que parecía más peligrosa que cualquier grito. 
 
El calor dentro del bar "San Bernardo" se hacía cada vez más pesado, como si el 
ambiente cargado de tensión política estuviera sofocando el aire. Esteban, con el 
ceño fruncido, golpeó la mesa con la mano abierta, derramando un poco del café que 
aún no había terminado. Pedro, con los ojos entrecerrados, cruzó los brazos, mientras 
los colores de Boca en su camiseta parecían intensificar la hostilidad del momento. 
 
—¡No entendés nada, Esteban! —exclamó Pedro, levantando la voz—. ¡Estos tipos 
nos están ahogando con impuestos! ¡El país no puede progresar si seguimos 
asfixiando a los que trabajan la tierra! 
 
—¿Trabajar la tierra? —respondió Esteban con sarcasmo, sin esconder su desdén—. 
¡No me vengas con ese cuento! La tierra la trabajan los peones, los que sudan, no los 
que se enriquecen a costa de ellos. ¡Los ruralistas solo piensan en sus bolsillos! 
 
El murmullo en el bar se había detenido por completo. Todos los ojos estaban fijos en 
ellos, en especial los de sus familias, que observaban preocupados. Las manos de 
Marta, la nueva pareja de Esteban, temblaban mientras trataba de calmar a sus hijas. 
María, la esposa de Pedro, miraba con ojos suplicantes, sabiendo que intervenir solo 
podría empeorar las cosas. 
 
De repente, desde fuera del bar, un ruido estruendoso interrumpió la escena 
llamando la atención de todos. Era el sonido de los piquetes de los ruralistas que 
bloqueaban la ruta a lo lejos y manifestantes golpeando sus cacerolas y vehículos, 
haciendo vibrar el aire con su furia. La sensación de encierro y frustración escaló 
rápidamente, en ambos sentidos. 



 
Pedro, impulsado por la adrenalina del momento, se puso de pie violentamente y 
señaló a Esteban con el dedo. 
 
—¡Vos y los tuyos son los culpables de que el país esté parado! —gritó, mientras su 
voz se quebraba en una mezcla de enojo y resentimiento—. ¡Nosotros estamos 
peleando por lo que es justo! 
 
Esteban se levantó también, y aunque su estatura no intimidaba, su tono grave hizo 
que Pedro retrocediera ligeramente. 
 
—¿Justo? ¡Lo justo sería que los que tienen todo compartan un poco más! —espetó— 
¡Siempre lo mismo con ustedes, siempre llorando, siempre exigiendo más y más! 
 
La tensión en el aire era palpable. Por un segundo, ambos parecían estar al borde de 
la violencia física. Fue en ese instante preciso cuando la puerta del bar se abrió de 
golpe. Un grupo de manifestantes ingresó, algunos con las caras enrojecidas por el 
calor y la frustración de la protesta. Uno de ellos, un hombre robusto con una camisa 
sucia de polvo y sudor, se acercó a las mesas de Esteban y Pedro. Su voz, profunda y 
áspera, resonó en el pequeño bar. 
 
—¿Ustedes de qué lado están? —preguntó sin rodeos, mirando a ambos hombres 
como si pudiera adivinar sus posturas políticas con solo verlos. 
 
El silencio fue inmediato. Pedro y Esteban intercambiaron una mirada fugaz. Por un 
momento, la verdadera grieta no fue entre ellos, sino entre ellos y lo que los rodeaba.  
Ambos sintieron el peso de esa división que se había instalado en el país, que había 
fragmentado familias y amistades, y ahora, en ese pequeño bar en Venado Tuerto, los 
enfrentaba como enemigos. 
 

… 
 
 
La moza se acercó, con un gesto nervioso, al intentar servirle la segunda grapa a 
Ángel Salvatierra, quien seguía la escena desde su mesa habitual. El ex profesor, 
intrigado y algo preocupado, se acariciaba la barba mientras observaba los gestos de 
los dos hombres. Ya había visto discusiones antes, pero algo en esta lo hacía sentir 
una especie de destino inevitable de lo que estaba en juego. 
Antes de terminar su grapa, el profesor se levantó de su asiento, con la tranquilidad 
propia de alguien que ha visto muchas de estas batallas en su vida.  
 
Avanzó lentamente hacia la mesa, sus pasos sonaban ligeros pero decididos. 
 
 



… 
 
 
 

Ángel Salvatierra, un hombre que cargaba con la serenidad y las dudas propias de su 
edad, solía pasar sus mañanas en el bar San Bernardo, un lugar sencillo pero 
acogedor, adyacente a la estación de servicio de Venado Tuerto. A sus 76 años, Ángel 
había encontrado en la rutina un refugio frente a la agitación de la vida. Era habitué 
del bar, un rincón que le ofrecía la tranquilidad necesaria para leer el matutino del día 
acompañado de un café y su inconfundible copita de grapa, que, según él, "ayudaba a 
pensar". 
Ángel había sido abogado y profesor de filosofía en el colegio secundario Hannah 
Arendt de la ciudad, donde enseñó durante años antes de jubilarse. En los últimos 
semestres, tras años de dedicarse al derecho, decidió impartir filosofía, una 
disciplina que consideraba su verdadera pasión. Aunque ya no necesitaba trabajar, 
sentía que tenía una deuda con la Nación. Para él, la educación pública que había 
recibido era un regalo que debía devolver, y decidió hacerlo dando clases de manera 
gratuita, como una forma de retribuir lo que la sociedad le había brindado. 
 
Sentado en el bar, con la segunda grapa por tomar, Salvatierra meditaba sobre una 
frase que había leído del filósofo existencialista Jean-Paul Sartre esa misma mañana 
en el periódico, la cita decía:  

 
"Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él." 

 
El enunciado lo había perturbado más de lo que esperaba. Lo había leído varias 
veces, intentando desentrañar su verdadero significado. Con su inclinación natural 
hacia la reflexión, Ángel empezó a revisar su propia vida a través del prisma de esa 
frase. A medida que se sumergía en sus recuerdos, se preguntaba si había vivido una 
existencia realmente auténtica o si, como decía Sartre, había sido un mero producto 
de su entorno: sus padres, su educación, las influencias sociopolíticas y las 
expectativas impuestas por el tiempo y lugar en que le tocó vivir. 
 
Con cada sorbo de café , las preguntas se volvían más intensas.  
 
¿Había hablado alguna vez con su propia voz o simplemente había repetido ideas 
ajenas?  
 
¿Cuántos de sus pensamientos eran genuinamente suyos, y cuántos habían sido 
absorbidos, como si su mente fuera una esponja que, sin análisis crítico, se 
empapaba de las voces de otros?  
 
Ángel había sido educado en un entorno donde la verdad no se cuestionaba, donde 
todo parecía tener una certeza inquebrantable. Sin embargo, los años le habían 



enseñado que la realidad era mucho más compleja de lo que le habían impartido en 
su juventud. Ahora, ya retirado y con tiempo para pensar, se encontraba atrapado en 
un mar de dudas. A pesar de sus reticencias iniciales, debía admitir que Sartre tenía 
razón. Había seguido, sin darse cuenta, el camino que le habían marcado, y ahora se 
preguntaba si alguna vez había elegido realmente o si simplemente se había dejado 
llevar por la corriente. 
 
En ese momento de profunda introspección, la acalorada discusión irrumpió en su 
meditación. Miró hacia las mesas vecinas y vio a los dos hombres, Esteban y Pedro, 
enfrascados en una violenta pelea verbal. Las palabras que intercambiaban estaban 
cargadas de resentimiento político, cada uno defendiendo su postura con una furia 
que iba más allá de lo racional. Rápidamente, hizo una radiografía de ambos por sus 
apariencias, sumado a la experiencia y lo escuchado: Esteban, era un porteño, 
arquitecto exitoso y educado, y Pedro, un mecánico astuto y de barrio, representaban 
dos mundos opuestos, separados por lo que se había dado en llamar la grieta. 
 
Ángel, testigo de tantas disputas a lo largo de su vida, no podía evitar sentirse atraído 
por lo que ocurría. Mientras observaba la escena, pensaba en cómo la frase de Sartre 
también aplicaba a estos dos hombres. Ambos estaban atrapados en lo que habían 
hecho de ellos: sus historias, sus ideologías, las circunstancias que los habían 
moldeado. Cada uno defendía con vehemencia lo que consideraba su verdad, sin 
darse cuenta de que tal vez no eran más que reflejos de las influencias que habían 
absorbido durante toda su vida. 
 
 

… 
 
 
—Señores, disculpen mi intromisión —dijo con voz firme pero calmada—. ¿No se dan 
cuenta de que están peleando por las palabras de otros? Ni ustedes ni los que están 
afuera tienen la culpa de este caos. La culpa es de un sistema que nos divide y nos 
enfrenta. Pero ustedes, Esteban y Pedro, tienen la capacidad de pensar, de razonar.  
 
—¿Por qué dejar que el enojo les gane?, agregó 
 
Los dos hombres miraron a Ángel Salvatierra sorprendidos, como si por un momento, 
la voz del anciano los hubiera arrancado de la vorágine en la que estaban inmersos. El 
manifestante robusto también estaba atónico con la intervención del viejo, 
desconcertado por la calma del hombre mayor, pero no dijo nada. 

 
Las familias, incómodas y asustadas, intentaban calmar los ánimos. Ana, la ex de 
Esteban, trataba de bajarle el tono, mientras María, esposa de Pedro, tironeaba de su 
brazo para hacerlo entrar en razón. Pero la chispa de la grieta argentina había 
prendido fuerte entre ambos hombres, y no parecía haber vuelta atrás. Las mujeres 



seguían temiendo que pasaran de las palabras a los golpes, mientras los hijos 
observaban en silencio, perplejos por el nivel de agresión que nunca habían visto en 
sus padres. 
 
Los dos hombres se miraron y lo miraron sorprendidos, como si, por un momento, la 
voz del anciano los hubiera arrancado de la vorágine en la que estaban inmersos. El 
manifestante robusto miró a Salvatierra, desconcertado por la calma del hombre 
mayor, pero no dijo nada. Se dio la vuelta y salió del bar sin más palabras, seguido por 
los otros. Y concurrentemente, tras varios minutos de las tensiones crecientes, el 
dueño del bar, cansado de la situación, se animó a intervenir.  
 
"Muchachos, ¡a calmarse o afuera!"  
 
La advertencia fue suficiente para que ambos, a regañadientes, bajaran el tono de la 
discusión. A pesar de la pausa forzada, el resentimiento quedó flotando en el aire, 
como una herida abierta que tardaría en cicatrizar. 
 
Esteban y Pedro, aun respirando agitados, se miraron de nuevo, pero esta vez no con 
hostilidad, sino con una extraña mezcla de reconocimiento y agotamiento. 
 
—Quizás... quizás podamos hablar más tranquilos, otro día —murmuró Esteban, 
visiblemente más relajado. Pedro asintió, bajando la mirada, y se dejó caer de nuevo 
en la silla, como si el peso de la discusión le hubiera drenado toda la energía. 
 
 

… 
 

 
En su rol de mediador, Ángel reconoció y lamento su impulso natural de intervenir, de 
tratar de calmar los ánimos, pero también especuló con que, en un conflicto como 
ese, las palabras muchas veces eran insuficientes.  
 
Mientras las familias intentaban controlar la situación, Ángel observaba con una 
mezcla de tristeza y resignación. En la vida, había aprendido que no todas las batallas 
podían ganarse con argumentos racionales. Algunas veces, las raíces de las peleas 
estaban tan profundamente enterradas en las historias personales y que cualquier 
intento de mediación resultaba inútil. 
 
Sin embargo, la escena quedó grabada en su mente. La pelea entre Esteban y Pedro, 
dos hombres que nunca se habrían cruzado de no ser por ese bloqueo de ruta, lo hizo 
reflexionar aún más sobre su propia vida.  
 
¿Cuántas veces había peleado por ideas que ni siquiera eran suyas?  
 



¿Cuántas veces había defendido con fervor algo que simplemente había heredado?  
 
 

… 
 
 

 
Luego de otro sorbo de café, Ángel mordió su medialuna, bebió un trago de soda y, 
pidiendo la tercera grapa, miró la acalorada discusión que lo perturbaba.  
 
Y reflexionó:  
 
"¿Qué formación tendrán estos hombres para sostener un entredicho tan violento?  
 
¿No estarán simplemente repitiendo, como loros, las palabras de otros?" 
 
 Intrigado, le comentó a la moza: 
 
—El peronista no parece peronista. En este caso las apariencias engañan. Tampoco 
el mecánico, al fin un obrero, defendiendo a los ruralistas. 
 
La moza, que ya lo conocía bien, asintió con una sonrisa, pero no dudó en sugerirle 
con cariño: 
 
—Don Ángel, ¿qué le parece si dejamos la tercera grapa para mañana? 
 
Mientras tanto, Esteban y Pedro, esos personajes antagónicos, hinchas de River y de 
Boca, uno de Cambiemos y el otro kirchnerista de Juntos por la Patria , seguían 
inmersos en su debate, como si no existiera más mundo que su diferencia política. 
Ambos, sin embargo, tenían algo en común: el privilegio de poder reflexionar y, en 
última instancia, digerir críticamente lo que la vida había hecho de ellos. La libertad 
les permitió elegir su propia posición política, aunque fuese en extremos opuestos.  
 
Esteban, defendiendo al gobierno;  y Pedro, a los ruralistas.  
 
¿Era una contradicción? Quizá no tanto. La vida, después de todo, está llena de 
paradojas. 
 
Mientras tanto, el bar volvía a su bullicio habitual, Ángel se levantó lentamente, dejó 
algunas monedas en la mesa y se fue caminando a casa, con las preguntas aun 
rondando por su mente. 
 
Al día siguiente, con la ruta ya liberada, las dos familias retomaron su viaje, listas para 
disfrutar de unas merecidas vacaciones en Mendoza. Mientras Paula y Cecilia, las 



hijas de Esteban, aburridas del viaje le preguntaban a su padre qué pensaba de Milei. 
El evitó la respuesta. 
 
Ese mismo día, nuestro profesor de Filosofía, Ángel Salvatierra, pasó nuevamente por 
el bar San Bernardo. Después de su ritual con café y grapa, se dirigió con corbata 
impecable a recibir una medalla por los servicios prestados en el colegio Hannah 
Arendt, un homenaje tardío que lo encontró aún con la frase de Sartre rondando en su 
mente: 

 
 "Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él". 

 
 
 

… 
 
 

Epílogo 
 
Días después de su regreso de vacaciones, Esteban no podía dejar de pensar en 
aquella discusión. ¿Qué había ganado con todo eso? Mientras repasaba las fotos del 
viaje con sus hijas, se dio cuenta de que la pelea con Pedro había sido un episodio 
menor comparado con la alegría de haber compartido ese tiempo con su familia. Pero 
había algo que no lo dejaba tranquilo. Un día, decidió buscar a Pedro en redes 
sociales, impulsado por una extraña mezcla de curiosidad y arrepentimiento. No es 
que quisiera cambiar de bando, pero una parte de él se daba cuenta de que, más allá 
de la política, ambos compartían una experiencia de vida más cercana de lo que 
pensaba. A fin de cuentas, los dos eran padres preocupados por el futuro de sus 
hijos, por el bienestar de sus familias, de su trabajo, y por construir una vida mejor a 
su manera. 
Por su parte, Pedro no hablaba mucho de la discusión en la estación, pero de alguna 
forma, aquella conversación había sembrado en él una inquietud. Comenzó a prestar 
más atención a las noticias y a los debates en la televisión. Mientras trabajaba en el 
taller, se sorprendía a sí mismo considerando algunos de los puntos que Esteban 
había mencionado, aunque no estaba dispuesto a admitirlo abiertamente. 

 
 
 

… 
 
 
 

Discurso de Ángel Salvatierra al recibir la medalla  
en el colegio "Hannah Arendt": 

 



 
Queridos colegas, alumnos y amigos, 
 
Es un honor para mí estar hoy aquí, recibiendo este reconocimiento. Agradezco 
profundamente esta medalla, aunque confieso que nunca trabajé esperando premios 
ni distinciones. Mi trabajo como docente fue mi verdadera recompensa. 
 
Durante mis años enseñando, he tratado de transmitir a mis estudiantes algo más 
que conocimientos académicos; he intentado despertar en ellos el espíritu crítico, 
esa chispa que nos invita a preguntarnos el porqué de las cosas. Como decía la 
filósofa a quien este colegio honra con su nombre, ‘El pensamiento crítico comienza 
cuando aprendemos a cuestionar lo evidente’. Y eso es lo que siempre he buscado: 
que ustedes, jóvenes, no acepten las verdades como si fueran inamovibles. Que 
duden, que pregunten, que desafíen. 
 
En mi vida, he tenido momentos de certeza y muchos de duda. A menudo me he 
preguntado si estaba viviendo según mis propias convicciones o simplemente 
siguiendo el rumbo marcado por otros. Creo que, al final, lo importante no es 
encontrar respuestas definitivas, sino tener la valentía de hacer las preguntas 
correctas. 
 
Hoy en día, vivimos tiempos de polarización, donde las ideas parecen enfrentarse 
como si fueran campos de batalla. Pero he aprendido, quizá algo tarde, que más 
importante que ganar una discusión es poder escuchar al otro, comprender su punto 
de vista, aunque no lo compartamos. 
 
Esta medalla que hoy recibo no es solo un símbolo de los años que he dedicado a 
esta noble tarea. Es también un recordatorio de que, aunque me aleje de las aulas, mi 
tarea como educador nunca termina. Porque enseñar no es solo un acto de 
transmisión de conocimientos; es un acto de humanidad. Y mientras tengamos la 
capacidad de enseñar y aprender unos de otros, seguiremos construyendo una 
sociedad más justa, más consciente y, ojalá, más comprensiva. 
 
Gracias a todos ustedes por acompañarme en este camino. A mis colegas, por su 
apoyo y compañerismo. A mis alumnos, por enseñarme tanto como yo a ellos. Y a la 
vida, por permitirme seguir aquí, con la oportunidad de aprender algo nuevo cada 
día." 
 
Ángel Salvatierra 
 
 

… 


