Esteban y Pedro

Dos personas que piensan diferente

Por José M. Ciampagna

Esteban Albornoz nacié en Buenos Aires el 30 de junio de 1967, en el seno de una
familia de clase media acomodada. Su padre, un abogado de renombre y dirigente del
partido radical, fue una figura imponente en su vida. Desde pequefo, Esteban crecié
bajo la sombra de las expectativas familiares, algo que molded su caractery sus
decisiones, aunque siempre intentd trazar su propio camino. Hincha de River Plate,
heredd de su padre no solo la camiseta de la banda roja, sino también un asiento en
la platea, donde aprendio a saborear las victorias y aceptar las derrotas, lecciones
que después aplicaria a la vida.

La educacién publica marcé sus primeros afnos, pero fue en el colegio Guadalupe, un
tradicional colegio de curas en Palermo, donde su caracter comenzé a definirse. En
sus afios de estudiante de arquitectura en la Universidad de Buenos Aires, Esteban se
destacd no solo por su talento, sino por su perseverancia. Siempre ambicioso y
metddico, se gradud a los 24 anos en 1991, decidido a dejar una huella en el mundo
de la construccién. Al poco tiempo, consiguié una beca para trabajar en Loza,
compahia que producia ladrillos y empresa que formaba parte del grupo Techint, un
logro que cimentaria su futuro profesional.

Durante sus anos de juventud, Esteban se definia como un hombre pragmatico,
enfocado en sus metas, a veces a expensas de su vida emocional. Vividé con sus
padres hasta los 30 afios en un departamento sobre Avenida Cabildo, en parte por
comodidady en parte por el fuerte vinculo con su madre, que siempre habia sido su
apoyo silencioso. La independencia llegé tarde, pero cuando se mudoé a Palermo, en
la calle Coronel Diaz, sintié que empezaba a construir su propia vida.

El trabajo le exigia mucho, y durante anos la solteria fue una constante, hasta que
conocid a Ana. Su relacion, aunque tardia, fue intensa, y juntos compartieron una
década de vida, dos hijas —Paula y Cecilia—, y un hogar que construyeron con
esfuerzo. Esteban, sin embargo, siempre se sintié un poco atrapado entre su
ambicion profesionaly las demandas familiares, lo que eventualmente llevo al
desgaste de la pareja. La separacion fue amigable, pero le dejo una huella profunda;
su vida, por mas estructurada que pareciera, carecia de algo esencial que aun no
podia definir.

Con el tiempo, Esteban se hizo de un nombre en Loza, donde alcanzé un puesto
gerencial tras realizar una maestria en administracion. Su éxito profesional le permitié
mejorar su estilo de vida: adquirié un departamento en Barrancas de Belgranoy



condujo un SUV importado, simbolos del estatus que tanto habia buscado. A pesar
de su éxito, a veces se preguntaba si todo ese progreso material compensaba los
sacrificios personales que habia hecho en el camino.

Tres afios después de su separacion de Ana, conocid a Marta, una colega de la
facultad con quien habia vivido un romance juvenil. Marta, algunos anos mayor que
él, era una mujer independiente, decidida, y con una carrera consolidada. Esteban se
sinti¢ atraido por su fortaleza y su historia compartida. La relaciéon con Marta le trajo
nuevas expectativas y desafios. Aunque ambos seguian viviendo en sus respectivos
departamentos, hablaban de un futuro juntos, un futuro que para Esteban estaba
lleno de incertidumbres.

—¢ Era Marta una oportunidad para redescubrirse o solo una forma de revivir el
pasado? — se auto preguntaba a menudo.

En la superficie, Esteban lo tenia todo: éxito, estabilidad, una familia bien formada.
Pero en sus momentos de introspeccidn, cuando el bullicio del dia a dia se apagaba,
se preguntaba si habia alcanzado lo que realmente importaba o si su vida, en su
obsesioén por el ordeny el progreso, habia olvidado el placer de lo simple.

Pedro Alvarez nacié el 10 de junio de 1960 en Floresta, un barrio tradicional del oeste
de la Ciudad de Buenos Aires. Creci6 en el seno de una familia trabajadora, donde el
esfuerzo diario era la Unica opcidn para salir adelante. Su padre, mozo de profesion,
trabajaba 12 horas diarias en distintos restaurantes de la capital. Era un hombre de
pocas palabras, pero con una ética de trabajo inquebrantable. Hincha fanatico de
Boca Juniors, cada fin de semana era un ritual llevar a Pedro a la Bombonera, donde
compartian una pasién incondicional por el azuly amairillo, y por supuesto, por
Maradona.

Pedro creci6 en las calles de Floresta, donde se forjé una astucia propia de quienes
aprenden mas del dia a dia que de los libros. Nunca fue amante del estudio; con
dificultades terminé el secundario, y su padre, firme, pero con carino, le dio un
ultimatum:

"O estudias o trabajas, pero en esta casa no hay lugar para vagos."
Pedro no lo dudé: eligié trabajar. Asi fue como su tio, duefio de un pequenio taller de

alineado y balanceo, lo incorpord a su negocio. Pedro absorbié rapidamente las
habilidades del oficio, mostrando una inteligencia practica que lo diferenciaba.



Cuando su tio fallecié, un hombre soltero sin herederos, Pedro tomo las riendas del
tallery lo transformd en su propio proyecto.

A pesar de no tener estudios universitarios, supo cémo sacar adelante el negocio. Su
carisma, picardia criollay comprensién de las necesidades de sus clientes lo
convirtieron en un mecanico respetado en la zona. Las paredes del taller, pintadas de
azuly amairillo, no solo eran una declaraciéon de su fanatismo por Boca, sino también
un simbolo de su identidad: Pedro era fiel a sus raices y a su manera de entender la
vida. Con astucia manejo los niumeros y supo invertir bien sus ganancias, logrando
hacer crecer el negocio de manera constante.

En su vida personal, Pedro encontré estabilidad con Maria, una maestra que,
después de un matrimonio fallido, con él logré rehacer su vida. Maria, una mujer de
caracter tranquilo, pero fuerte, habia pasado por muchos desafios antes de poder
divorciarse y quedarse con la custodia de su hija. Pedro, lejos de ver en la hija de
Maria un obstaculo, la acogié como suya desde el principio, tratdndola con el mismo
carifio que a los dos hijos que tuvo con Maria mas adelante. En casa, Pedro es el
padre protector e incondicional que siempre pone a su familia en primer lugar,
ofreciendo todo lo que esta a su alcance para que no les falte nada.

Aungue su matrimonio con Maria es tradicional en muchos aspectos, hay algo en la
relacién que muestra la dinamica de una pareja que ha encontrado un equilibrio:
Maria, aunque es sumisa en ciertas cosas, sabe manejar los berrinches de Pedro, sus
salidas a la canchay su caracter a veces testarudo. Lo ama con sus defectos y
virtudes, y en él ha encontrado la estabilidad que buscaba.

Sin embargo, detras de su imagen de "laburante" y hombre sencillo, Pedro carga con
sus propias frustraciones. En mas de una ocasion, se ha preguntado si podria haber
hecho algo mas con su vida, si estudiar habria sido una mejor opcién. Estas
preguntas suelen aparecer en sus momentos de soledad, pero rapidamente se
sacude los pensamientos: para Pedro, la vida es mas simple que eso. Mientras su
taller funcione, su familia esté bien y Boca gane, su mundo sigue girando.

Fue en Venado Tuerto donde Pedro y Esteban se encontraron por primera vez en un
encuentro que ninguno de los dos olvidaria. Coincidieron circunstancialmente en el
bar de una estacién de servicio. Ambas familias detenidas en el largo viaje hacia
Mendoza iban de vacaciones, pero sus planes se vieron interrumpidos por un corte de
ruta organizado por ruralistas, en protesta por el aumento de las retenciones a los
granos. La Ruta 8 estaba bloqueada, y no habia mas remedio que esperar.



El calor del mediodia, sumado a la tensién del viaje truncado, hizo que todos
buscaran refugio en el bar. Esteban y Pedro, entre el bullicio de camioneros y otros
viajeros frustrados, se encontraron en la fila para pedir el almuerzo. Las primeras
palabras entre ellos fueron rapidas, casi indiferentes, pero pronto la conversacioén se
derivé a un ambito peligroso: la politica.

Esteban, con su porte de hombre de ciudad, exitoso y convencido de su posicién, no
pudo evitar expresar su descontento por el corte de ruta. Para él, los ruralistas eran
irresponsables por afectar el pais con sus protestas. Pedro, siempre directo y sin
vueltas, no tardé en defender la medida. La discusion estallé de forma inevitable.

Mientras esperaban sus comidas, las palabras entre ambos se fueron elevando de
tono. Esteban, de inclinacién peronista, empezé a defender las politicas de
retenciones al campo para superar el estancamiento del pais, mientras Pedro, con
sus raices mas ligadas al liberalismo, defendia con vehemencia el derecho a
protestar de los ruralistas. La grieta que aquejaba a todo el pais se materializé entre
los dos hombres, en ese pequefio bar, bajo la mirada atenta y tensa de sus familias.

A medida que los argumentos se tornaban mas asperos, las palabras se convirtieron
en acusaciones personales. Esteban, con su formacién universitaria y su éxito
econdmico, no podia entender cémo alguien como Pedro, un hombre de trabajo
practicoy callejero, podia defender a los ruralistas.

Durante la acalorada discusidn, Esteban se sentia arrastrado por unaira que no podia
explicar. No solo era el bloqueo ruralista o el desacuerdo con Pedro, sino también
algo mas profundo. En su mente, el rostro de su padre, un abogado y dirigente del
partido radical, aparecia constantemente. Recordaba cdmo su padre siempre le
sefialaba la relevancia de mantener el orden y la estabilidad, de confiar en las
instituciones. Esteban admiraba a su padre, pero también habia experimentado la
presion de sus expectativas durante su infancia y juventud. Ademas, como joven
rebelde, ¢habia elegido la carrera de arquitectura para probarse a si mismoy
contradecir a su padre que lo queria abogado? Por otro lado, era consciente de que su
madre tenia simpatia por Evita Perén, ella le habia obsequiado su primera maquina
de coser. Aquellos principios que habia adoptado sin reflexionar ahora pesaban como
una cargay en ese preciso momento, en medio de la discusidn, se daba cuenta de
que, de alguna manera, seguia siendo la sombra de las simpatias de su madre lo que
mas pesaba. ;Estaba defendiendo al gobierno por conviccién propia o por la lealtad a
una figura materna que lo protegia siempre?

Pedro, por otra parte, veia a Esteban como un "tilingo" de Buenos Aires, que hablaban
de politica desde el confort de sus oficinas, sin saber lo que era luchar dia a diaen un
taller. Por su parte, sentia de la misma manera algo que iba mas alla de la politica.
Mientras discutia, recordaba las palabras de ese hombre que habia trabajado hasta el
cansancio como mozo en la Capital: su padre. "La calle te ensefia todo lo que



necesitas saber", le habia dicho unay otra vez. Pedro, que nunca habia sentido la
inclinacidn por los libros ni por los estudios formales, siempre habia confiado en esa
sabiduria de la calle. La cancha, el taller, sus amigos de toda lavida,..., ademas
admiraba la simpleza de la gente de campo, todo eso formaba parte de lo que él creia
entender del mundo. Sin embargo, en ese momento, al enfrentarse a Esteban, un
hombre educado y con un titulo universitario, se preguntaba si alguna vez habia
cuestionado lo que defendia.

¢ Estaba tan seguro de que la causa ruralista era justa, o simplemente repetia las
ideas que escuchaba en el taller de los clientes? ;Habia sido su apego al "sentido
comun" una excusa para evitar el esfuerzo de pensar en profundidad?

La discusion prosiguié en las mesas, eran pocas las que quedaban, no habia lugar en
el bary se acomodaron ambas familias en ubicaciones vecinas. Asi fue que siguid la
controversia desde sus lugares y los gestos se endurecieron, las palabras se volvieron
cortantes. Se gritaban de mesa a mesa. "Vos, con tus ideas de café, no sabes lo que
es laburar de verdad," espetd Pedro. "Y vos, justificando a esa manga de corruptos
llenos de guita del pueblo que nos arruinan a todos," replicé Esteban, con una frialdad
que parecia mas peligrosa que cualquier grito.

El calor dentro del bar "San Bernardo" se hacia cada vez mas pesado, como si el
ambiente cargado de tensidén politica estuviera sofocando el aire. Esteban, con el
cefo fruncido, golped la mesa con la mano abierta, derramando un poco del café que
aun no habia terminado. Pedro, con los ojos entrecerrados, cruzé los brazos, mientras
los colores de Boca en su camiseta parecian intensificar la hostilidad del momento.

—iNo entendés nada, Esteban! —exclamé Pedro, levantando la voz—. jEstos tipos
nos estan ahogando con impuestos! jEl pais no puede progresar si seguimos
asfixiando a los que trabajan la tierra!

—Trabajar la tierra? —respondié Esteban con sarcasmo, sin esconder su desdén—.
iNo me vengas con ese cuento! La tierra la trabajan los peones, los que sudan, no los
que se enriquecen a costa de ellos. jLos ruralistas solo piensan en sus bolsillos!

El murmullo en el bar se habia detenido por completo. Todos los ojos estaban fijos en
ellos, en especial los de sus familias, que observaban preocupados. Las manos de
Marta, la nueva pareja de Esteban, temblaban mientras trataba de calmar a sus hijas.
Maria, la esposa de Pedro, miraba con ojos suplicantes, sabiendo que intervenir solo
podria empeorar las cosas.

De repente, desde fuera del bar, un ruido estruendoso interrumpié la escena
llamando la atencidn de todos. Era el sonido de los piquetes de los ruralistas que
blogueaban la ruta a lo lejos y manifestantes golpeando sus cacerolas y vehiculos,
haciendo vibrar el aire con su furia. La sensacién de encierro y frustracion escald
rapidamente, en ambos sentidos.



Pedro, impulsado por la adrenalina del momento, se puso de pie violentamente y
sefald a Esteban con el dedo.

—iVosy los tuyos son los culpables de que el pais esté parado! —gritd, mientras su
voz se quebraba en una mezcla de enojo y resentimiento—. {Nosotros estamos
peleando por lo que es justo!

Esteban se levanté también, y aunque su estatura no intimidaba, su tono grave hizo
que Pedro retrocediera ligeramente.

—¢ Justo? jLo justo seria que los que tienen todo compartan un poco mas! —espeté—
iSiempre lo mismo con ustedes, siempre llorando, siempre exigiendo mas y mas!

La tensién en el aire era palpable. Por un segundo, ambos parecian estar al borde de
la violencia fisica. Fue en ese instante preciso cuando la puerta del bar se abrié de
golpe. Un grupo de manifestantes ingreso, algunos con las caras enrojecidas por el
calory la frustracidn de la protesta. Uno de ellos, un hombre robusto con una camisa
sucia de polvo y sudor, se acerco a las mesas de Esteban y Pedro. Su voz, profunday
aspera, resond en el pequeno bar.

—¢iUstedes de qué lado estan? —preguntd sin rodeos, mirando a ambos hombres
como si pudiera adivinar sus posturas politicas con solo verlos.

El silencio fue inmediato. Pedro y Esteban intercambiaron una mirada fugaz. Por un
momento, la verdadera grieta no fue entre ellos, sino entre ellos y lo que los rodeaba.
Ambos sintieron el peso de esa division que se habia instalado en el pais, que habia
fragmentado familias y amistades, y ahora, en ese pequefo bar en Venado Tuerto, los
enfrentaba como enemigos.

La moza se acerco, con un gesto nervioso, al intentar servirle la segunda grapa a
Angel Salvatierra, quien seguia la escena desde su mesa habitual. El ex profesor,
intrigado y algo preocupado, se acariciaba la barba mientras observaba los gestos de
los dos hombres. Ya habia visto discusiones antes, pero algo en esta lo hacia sentir
una especie de destino inevitable de lo que estaba en juego.

Antes de terminar su grapa, el profesor se levantd de su asiento, con la tranquilidad
propia de alguien que ha visto muchas de estas batallas en su vida.

Avanzé lentamente hacia la mesa, sus pasos sonaban ligeros pero decididos.



Angel Salvatierra, un hombre que cargaba con la serenidad y las dudas propias de su
edad, solia pasar sus mananas en el bar San Bernardo, un lugar sencillo pero
acogedor, adyacente a la estacién de servicio de Venado Tuerto. A sus 76 afios, Angel
habia encontrado en la rutina un refugio frente a la agitacion de la vida. Era habitué
del bar, un rincén que le ofrecia la tranquilidad necesaria para leer el matutino del dia
acompanado de un café y su inconfundible copita de grapa, que, segun él, "ayudaba a
pensar".

Angel habia sido abogado y profesor de filosofia en el colegio secundario Hannah
Arendt de la ciudad, donde ensefi¢ durante afos antes de jubilarse. En los ultimos
semestres, tras anos de dedicarse al derecho, decidié impartir filosofia, una
disciplina que consideraba su verdadera pasion. Aunque ya no necesitaba trabajar,
sentia que tenia una deuda con la Nacién. Para él, la educacién publica que habia
recibido era un regalo que debia devolver, y decidié hacerlo dando clases de manera
gratuita, como una forma de retribuir lo que la sociedad le habia brindado.

Sentado en el bar, con la segunda grapa por tomar, Salvatierra meditaba sobre una
frase que habia leido del fildsofo existencialista Jean-Paul Sartre esa misma manana
en el periddico, la cita decia:

"Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de éL."

El enunciado lo habia perturbado mas de lo que esperaba. Lo habia leido varias
veces, intentando desentrafiar su verdadero significado. Con su inclinacién natural
hacia la reflexiéon, Angel empezé a revisar su propia vida a través del prisma de esa
frase. A medida que se sumergia en sus recuerdos, se preguntaba si habia vivido una
existencia realmente auténtica o si, como decia Sartre, habia sido un mero producto
de su entorno: sus padres, su educacion, las influencias sociopoliticas y las
expectativas impuestas por el tiempo y lugar en que le tocd vivir.

Con cada sorbo de café, las preguntas se volvian mas intensas.

¢;Habia hablado alguna vez con su propia voz o simplemente habia repetido ideas
ajenas?

¢;Cuantos de sus pensamientos eran genuinamente suyos, y cuantos habian sido
absorbidos, como si su mente fuera una esponja que, sin analisis critico, se
empapaba de las voces de otros?

Angel habia sido educado en un entorno donde la verdad no se cuestionaba, donde
todo parecia tener una certeza inquebrantable. Sin embargo, los afios le habian



ensefado que la realidad era mucho mas compleja de lo que le habian impartido en
su juventud. Ahora, ya retirado y con tiempo para pensar, se encontraba atrapado en
un mar de dudas. A pesar de sus reticencias iniciales, debia admitir que Sartre tenia
razén. Habia seguido, sin darse cuenta, el camino que le habian marcado, y ahora se
preguntaba si alguna vez habia elegido realmente o si simplemente se habia dejado

llevar por la corriente.

En ese momento de profunda introspeccién, la acalorada discusién irrumpié en su
meditacién. Mird hacia las mesas vecinas y vio a los dos hombres, Esteban y Pedro,
enfrascados en una violenta pelea verbal. Las palabras que intercambiaban estaban
cargadas de resentimiento politico, cada uno defendiendo su postura con una furia
gue iba mas alla de lo racional. Rapidamente, hizo una radiografia de ambos por sus
apariencias, sumado a la experienciay lo escuchado: Esteban, era un portefio,
arquitecto exitoso y educado, y Pedro, un mecanico astuto y de barrio, representaban
dos mundos opuestos, separados por lo que se habia dado en llamar la grieta.

Angel, testigo de tantas disputas a lo largo de su vida, no podia evitar sentirse atraido
por lo que ocurria. Mientras observaba la escena, pensaba en como la frase de Sartre
también aplicaba a estos dos hombres. Ambos estaban atrapados en lo que habian
hecho de ellos: sus historias, sus ideologias, las circunstancias que los habian
moldeado. Cada uno defendia con vehemencia lo que consideraba su verdad, sin
darse cuenta de que tal vez no eran mas que reflejos de las influencias que habian
absorbido durante toda su vida.

—Senores, disculpen miintromisién —dijo con voz firme pero calmada—. ;No se dan
cuenta de que estan peleando por las palabras de otros? Ni ustedes ni los que estan
afuera tienen la culpa de este caos. La culpa es de un sistema que nos divide y nos
enfrenta. Pero ustedes, Esteban y Pedro, tienen la capacidad de pensar, de razonar.

—¢ Por qué dejar que el enojo les gane?, agrego

Los dos hombres miraron a Angel Salvatierra sorprendidos, como si por un momento,
la voz del anciano los hubiera arrancado de la voragine en la que estaban inmersos. El
manifestante robusto también estaba aténico con la intervencidon del viejo,
desconcertado por la calma del hombre mayor, pero no dijo nada.

Las familias, incOmodas y asustadas, intentaban calmar los animos. Ana, la ex de
Esteban, trataba de bajarle el tono, mientras Maria, esposa de Pedro, tironeaba de su
brazo para hacerlo entrar en razdn. Pero la chispa de la grieta argentina habia
prendido fuerte entre ambos hombres, y no parecia haber vuelta atras. Las mujeres



seguian temiendo que pasaran de las palabras a los golpes, mientras los hijos
observaban en silencio, perplejos por el nivel de agresién que nunca habian visto en
sus padres.

Los dos hombres se miraron y lo miraron sorprendidos, como si, por un momento, la
voz del anciano los hubiera arrancado de la voragine en la que estaban inmersos. El
manifestante robusto mird a Salvatierra, desconcertado por la calma del hombre
mayor, pero no dijo nada. Se dio la vuelta y salié del bar sin mas palabras, seguido por
los otros. Y concurrentemente, tras varios minutos de las tensiones crecientes, el
duefio del bar, cansado de la situacién, se animé a intervenir.

"Muchachos, ja calmarse o afuera!"

La advertencia fue suficiente para que ambos, a regafiadientes, bajaran el tono de la
discusidn. A pesar de la pausa forzada, el resentimiento quedé flotando en el aire,
como una herida abierta que tardaria en cicatrizar.

Estebany Pedro, aun respirando agitados, se miraron de nuevo, pero esta vez ho con
hostilidad, sino con una extrafia mezcla de reconocimiento y agotamiento.

—AQuizas... quizas podamos hablar mas tranquilos, otro dia —murmuré Esteban,
visiblemente mas relajado. Pedro asintid, bajando la mirada, y se dejé caer de nuevo
en la silla, como si el peso de la discusidn le hubiera drenado toda la energia.

En su rol de mediador, Angel reconocié y lamento su impulso natural de intervenir, de
tratar de calmar los dnimos, pero también especuld con que, en un conflicto como
ese, las palabras muchas veces eran insuficientes.

Mientras las familias intentaban controlar la situacion, Angel observaba con una
mezcla de tristeza y resignacién. En la vida, habia aprendido que no todas las batallas
podian ganarse con argumentos racionales. Algunas veces, las raices de las peleas
estaban tan profundamente enterradas en las historias personales y que cualquier
intento de mediacion resultaba inutil.

Sin embargo, la escena quedd grabada en su mente. La pelea entre Esteban y Pedro,
dos hombres que nunca se habrian cruzado de no ser por ese bloqueo de ruta, lo hizo

reflexionar alin mas sobre su propia vida.

¢;Cuantas veces habia peleado por ideas que ni siquiera eran suyas?



¢;Cuantas veces habia defendido con fervor algo que simplemente habia heredado?

Luego de otro sorbo de café, Angel mordié su medialuna, bebié un trago de sodayy,
pidiendo la tercera grapa, miré la acalorada discusiéon que lo perturbaba.

Y reflexiond:

'“Qué formacion tendran estos hombres para sostener un entredicho tan violento?
¢.No estaran simplemente repitiendo, como loros, las palabras de otros?"
Intrigado, le comenté a la moza:

—ELl peronista no parece peronista. En este caso las apariencias engafian. Tampoco
el mecanico, al fin un obrero, defendiendo a los ruralistas.

La moza, que ya lo conocia bien, asintié con una sonrisa, pero no dudé en sugerirle
con carifo:

—Don Angel, ;qué le parece si dejamos la tercera grapa para mafiana?

Mientras tanto, Esteban y Pedro, esos personajes antagdnicos, hinchas de Rivery de
Boca, uno de Cambiemosy el otro kirchnerista de Juntos por la Patria , seguian
inmersos en su debate, como si no existiera mas mundo que su diferencia politica.
Ambos, sin embargo, tenian algo en comun: el privilegio de poder reflexionary, en
ultima instancia, digerir criticamente lo que la vida habia hecho de ellos. La libertad
les permitié elegir su propia posicién politica, aunque fuese en extremos opuestos.

Esteban, defendiendo al gobierno; y Pedro, a los ruralistas.

¢ Era una contradicciéon? Quiza no tanto. La vida, después de todo, esta llena de
paradojas.

Mientras tanto, el bar volvia a su bullicio habitual, Angel se levanté lentamente, dejé
algunas monedas en la mesa y se fue caminando a casa, con las preguntas aun
rondando por su mente.

Al dia siguiente, con la ruta ya liberada, las dos familias retomaron su viaje, listas para
disfrutar de unas merecidas vacaciones en Mendoza. Mientras Paula y Cecilia, las



hijas de Esteban, aburridas del viaje le preguntaban a su padre qué pensaba de Milei.
El evitd la respuesta.

Ese mismo dia, nuestro profesor de Filosofia, Angel Salvatierra, pasé nuevamente por
el bar San Bernardo. Después de su ritual con café y grapa, se dirigié con corbata
impecable a recibir una medalla por los servicios prestados en el colegio Hannah
Arendt, un homenaje tardio que lo encontré aun con la frase de Sartre rondando en su
mente:

"Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él".

Epilogo

Dias después de su regreso de vacaciones, Esteban no podia dejar de pensar en
aquella discusion. ;Qué habia ganado con todo eso? Mientras repasaba las fotos del
viaje con sus hijas, se dio cuenta de que la pelea con Pedro habia sido un episodio
menor comparado con la alegria de haber compartido ese tiempo con su familia. Pero
habia algo que no lo dejaba tranquilo. Un dia, decidié buscar a Pedro en redes
sociales, impulsado por una extraiia mezcla de curiosidad y arrepentimiento. No es
que quisiera cambiar de bando, pero una parte de él se daba cuenta de que, mas alla
de la politica, ambos compartian una experiencia de vida mas cercana de lo que
pensaba. A fin de cuentas, los dos eran padres preocupados por el futuro de sus
hijos, por el bienestar de sus familias, de su trabajo, y por construir una vida mejor a
su manera.

Por su parte, Pedro no hablaba mucho de la discusidn en la estacidn, pero de alguna
forma, aquella conversacion habia sembrado en él una inquietud. Comenzé a prestar
mas atencion a las noticias y a los debates en la televisidn. Mientras trabajaba en el
taller, se sorprendia a si mismo considerando algunos de los puntos que Esteban
habia mencionado, aunque no estaba dispuesto a admitirlo abiertamente.

Discurso de Angel Salvatierra al recibir la medalla
en el colegio "Hannah Arendt":



Queridos colegas, alumnos y amigos,

Es un honor para mi estar hoy aqui, recibiendo este reconocimiento. Agradezco
profundamente esta medalla, aunque confieso que nunca trabajé esperando premios
ni distinciones. Mi trabajo como docente fue mi verdadera recompensa.

Durante mis afos ensefando, he tratado de transmitir a mis estudiantes algo mas
gue conocimientos académicos; he intentado despertar en ellos el espiritu critico,
esa chispa que nos invita a preguntarnos el porqué de las cosas. Como decia la
fildsofa a quien este colegio honra con su nombre, ‘El pensamiento critico comienza
cuando aprendemos a cuestionar lo evidente’. Y eso es lo que siempre he buscado:
gue ustedes, jovenes, no acepten las verdades como si fueran inamovibles. Que
duden, que pregunten, que desafien.

En mivida, he tenido momentos de certeza y muchos de duda. A menudo me he
preguntado si estaba viviendo segun mis propias convicciones o simplemente
siguiendo el rumbo marcado por otros. Creo que, al final, lo importante no es
encontrar respuestas definitivas, sino tener la valentia de hacer las preguntas
correctas.

Hoy en dia, vivimos tiempos de polarizacién, donde las ideas parecen enfrentarse
como si fueran campos de batalla. Pero he aprendido, quiza algo tarde, que mas
importante que ganar una discusioén es poder escuchar al otro, comprender su punto
de vista, aunque no lo compartamos.

Esta medalla que hoy recibo no es solo un simbolo de los afos que he dedicado a
esta noble tarea. Es también un recordatorio de que, aunque me aleje de las aulas, mi
tarea como educador nunca termina. Porque ensefiar no es solo un acto de
transmision de conocimientos; es un acto de humanidad. Y mientras tengamos la
capacidad de ensefary aprender unos de otros, seguiremos construyendo una
sociedad mas justa, mas consciente y, ojala, mas comprensiva.

Gracias a todos ustedes por acompafarme en este camino. A mis colegas, por su
apoyo y compafierismo. A mis alumnos, por ensefiarme tanto comoyo aellos.Y ala
vida, por permitirme seguir aqui, con la oportunidad de aprender algo nuevo cada
dia."

Angel Salvatierra



