“El Moulin de la Galette”

Hace algunos años, una obra de Vincent van Gogh exhibida en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires me causó una profunda impresión: “El Moulin de la Galette”.
Esta pintura forma parte de una serie de vistas de París que Van Gogh realizó durante su estancia en la capital francesa, en 1886. Representa el molino de viento situado en Montmartre, uno de los barrios que tanto inspiraron su pincel.

Siempre me ha cautivado el impresionismo y el expresionismo de la pintura francesa, y la obra de Van Gogh encarna como pocas esa energía. En mi camino con este tema, tuve la fortuna de visitar el museo que lleva su nombre en Ámsterdam, un sueño que comenzó cuando apenas era un joven y que, después de más de cincuenta años, pude hacer realidad el año pasado. Todo empezó con una visita al Museo de Bellas Artes en la Avenida del Libertador. Era la primera vez que veía un original de Van Gogh; antes solo había conocido sus obras en láminas. Recuerdo los empastes gruesos, los colores vibrantes, las finas pinceladas que parecían moverse suavemente del molino y, sobre todo, la emoción de verlas tan cerca. Permanecí varios minutos frente a aquella pintura: era como asomarse a la mente de un genio cuya locura supo convertirse en arte. Esa misma sensación la experimenté después en otros museos del mundo, siempre de pie, siempre maravillado.

Ayer, al encontrar en Facebook una imagen de “El Moulin de la Galette”, sentí una leve decepción. La reproducción no se parecía a la imagen que guardaba en mi memoria: los colores apagados, el brillo diluido. Seguramente el tiempo había pasado, o tal vez mis expectativas habían crecido.

Busqué otras imágenes en la red y la sensación se repitió: el molino, eterno y sereno, parecía haber perdido parte de la vitalidad que Van Gogh logró plasmar. La estructura de madera, el cielo grisáceo, los detalles desdibujados… todo evidenciaba la huella del tiempo. Fue entonces cuando decidí hacer algo distinto: recrear mi propia versión del cuadro usando inteligencia artificial. Ya había experimentado con otras imágenes, pero esta vez el reto era mayor. No buscaba sustituir el original, sino devolverle parte de su luz, explorar cómo la tecnología puede tender un puente entre la obra y nuestra mirada actual.

Comencé con dos versiones para generarla: una, la que les comenté antes; otra, una postal publicada en el diario La Nación.

Aunque ambas conservaban la forma general, carecían de la intensidad cromática y la textura genuina de Van Gogh. Pronto comprendí que una sola imagen no alcanzaba. Van Gogh pintó toda una serie de molinos en Montmartre, cada uno con tonalidades distintas: todas con cielos diáfanos, suelos terrosos, banderas ondeando, parejas conversando bajo la brisa.

Busqué referencias: versiones conservadas en museos europeos, fragmentos restaurados, detalles de pinceladas. Compararlas me permitió intuir qué colores se habían desvanecido y cuáles merecían regresar en esta reinterpretación.

Con ese archivo de referencias en mano, comencé a trabajar con la IA. La primera versión fue prometedora, pero pronto advertí un problema: los colores lucían turbios, los amarillos apagados, las pinceladas demasiado confusas. El impresionismo —y el postimpresionismo— viven del color puro y de la colocación de puntos de luz, no de manchas oscuras. Aquello no vibraba.

Así empezó un diálogo inesperado: ajustar, probar, volver a intentar. Pedí un cielo más limpio, pero con movimiento. Cuidé la pareja abrazada, los matices del molino, la atmósfera.

Cada nueva generación me recordó una lección esencial: la inteligencia artificial es poderosa, pero necesita de la mirada humana para cobrar sentido. No basta con el algoritmo; hace falta sensibilidad para reconocer lo vivo de lo inerte.

El resultado final no aspira a reemplazar el cuadro que cuelga en Buenos Aires. Es apenas una interpretación renovada, un vistazo a la vitalidad que tal vez el tiempo atenuó. Puede que aún esté algo oscuro el generado; sin embargo, puedo pulirlo con otras herramientas. Lo valioso es el proceso: mirar con detenimiento, cuestionar, corregir, aprender.

Comparto esta experiencia porque tal vez sirva a otros curiosos del arte, la restauración digital o la enseñanza visual. La IA, bien usada, es un facilitador, no un artista. El ojo humano sigue siendo irremplazable para intuir lo esencial. El verdadero valor surge en ese diálogo constante: entre el original, la copia, la tecnología y la sensibilidad que cada uno aporta.

Quizás lo más importante de esta recreación no sea la imagen en sí, sino la atención renovada que prestamos a Van Gogh y a su molino, que ahora se siente más cercano, más vivo, más nuestro.

Reflexión final:
Por poderosa que sea, la inteligencia artificial jamás sustituirá la visión humana ni el amor por la obra bien hecha. Su verdadero valor emerge cuando se usa con criterio y respeto, como un pincel obediente que sigue nuestra curiosidad. Mal empleada, despierta desconfianza; pero usada como herramienta de exploración —como en este caso—, permite ver, conservar y revivir aquello que el tiempo podría borrar. En este cruce de arte, tecnología y conciencia se revela un futuro más humano y responsable.